Cerita Cinta
Oleh: Andy Sri Wahyudi
Sudah kukatakan pada Tia, perempuan seleraku
sangatlah sederhana. Aku suka gadis berwajah keibuan, bergaya keibuan, berprilaku
keibuan, bertutur kata keibuan dan aku juga menyukai Ibu-ibu. Tia belum juga
percaya dengan pernyataanku itu, Tia selalu berusaha mengenalkanku dengan
gadis-gadis macam Lia, Nina, Lupik, Imola, Luna, atau Imel. Kurasa mereka sama
saja, seragam, tidak eksentrik dan mudah membuatku bosan.
Seleraku bukanlah gadis putih, langsing, semampai, trendi
dan modis. Aku hanya pemuda kampung yang tak suka neko-neko. Sudah berkali aku katakan pada Tia kalau aku
mencintainya dengan sepenuh perasaanku, meski Tia tidak percaya. Mungkin ia
merasa aneh dengan dirinya, mengapa ada laki-laki yang bisa jatuh cinta padanya
yang gedut dan sama sekali nggak
modis. Aku tersenyum sendiri jika ingat peristiwa petang hari di bawah pohon
jambu tempat aku dan Tia suka menghabiskan waktu di siang hari.
“ Nang, aku ingin tahu alasanmu, mengapa kamu
mencintaiku selain aku ini keibuan dan seperti ibu-ibu?”
“Tia, aku tak punya alasan apa-apa, dan jangan kau
tanyakan lagi.”
Tia diam, aku diam. Cuit..cuit..cuit…cuitt…seekor burung mencuit sambil bergegas dari
ranting terbang ke udara bebas. Kami pulang jalan kaki berdua dan saling diam.
Sesekali jari-jari tanganku kusenggolkan jari-jari tangannya. Tia cuek saja.
Tidak hanya satu – dua kali peristiwa itu terjadi,
mungkin puluhan kali, dan selalu berakhir dengan diam yang sebenarnya kusukai.
Aku merasakan dalam diam itu ada perasaan geli, sebel, lucu, malu, dan rasanya…ingin
sekali mencubit pipi Tia yang tembem itu.
Setiap peristiwa itu berulang, selalu ada seekor burung
yang mencuit-cuit ketika kami berdua sama-sama diam. Cuit..cuit..cuiit…cuitt…
Jumpa
Pertama
Tia, gadis manis yang gaya berpakaiannya kadang
mengejutkanku. Uh! Selera fashionnya
mirip ibu-ibu PKK atau ibu-ibu yang berangkat arisan atau ibu-ibu yang
mengantar anaknya ke sekolah. Berkemeja batik, bercelana kain dan bersepatu
tipis tanpa hak, kadang mengenakan rok di bawah lutut. Satu yang membedakan
dengan ibu-ibu: tas punggung yang berisi novel, bedak dan artikel tentang
pendidikan. Kadang dia mengenakan kemeja coklat yang didobeli jaket warna merah
dengan ritsliting depan terbuka. Namun Tia sangat cuek bebek, tiap hari
menjalankan aktifitasnya sebagai mahasiswa komunikasi dan pengajar honorer di
SMU swasta. Aku tak tahu apa yang ada dalam benaknya ketika memilih pakaian.
Temanku ada yang mengomentari, jika cara berpaikaiannya aneh, kadang pilihan
warna dan model berpakainnya tabrakan.
Aku bilang, “dia memang suka dengan gaya seperti
itu.”
“Wuuu…jangan
diperhalus dong kamu harus mengakui
kalau pikirannya memang sampainya segitu,” balas temanku. Aku tertawa ngakak, “ya, pikiran yang nabrak-nabrak!”
Baru lima bulan aku mengenal Tia, aku masih ingat
pertama kali bertemu ketika menghadiri acara baca puisi di sebuah komunitas
teater. Aku tak menyangka bisa mengenalnya dengan cepat dan langsung akrab,
padahal Tia termasuk gadis pendiam yang sulit didekati. Tia hadir di acara
pembacaan puisi sendirian. Tentu saja terlihat sangat asing di komunitas itu,
lantaran yang biasa menghadiri acara baca puisi hanya orang-orang itu saja. Aku
mendekatinya setelah dua puisi karya Marwan anggota baru teater itu dibacakan
dengan nada romantis. Ku sapa Tia dengan kepercayaan diri yang kukumpulkan
beberapa menit lalu.
“Hai, selamat malam…”
“Eh, malam juga..” dia melihatku dengan tenang tanpa
curiga.
“Kamu sendirian ya? dari komunitas mana?” tanyaku
sok akrab.
“ Hmmmm…aku sendirian dan aku tak perlu komunitas.”
“Tahu dari mana acara ini?”
“Dari baca poster jelek di papan pengumuman depan.”
“Eh, maaf namamu siapa? Aku Lanang”
“Tia” sambil menjabat tanganku tanpa basa basi.
“Mengapa kamu datang ke acara ini?”
“Aku sedang suntuk, malas dan frustasi, trus mau bikin puisi juga buntu.”
“Trus ndengerin orang baca puisi?” sambungku
Tia hanya tersenyum melihatku.
Aku mengambil salahsatu kursi yang masih kosong dan
menjejerkan dengan kursi yang diduduki Tia. Kami berdua terlibat dalam obrolan
yang akrab dan tak lagi memperhatikan pembacaan puisi. Kurasa percakapan kami
lebih puitik daripada pembacaan puisi yang masih dengan iringan musik perkusi
dan terkesan mistis nan artifisialis.
Tia pulang setelah acara selesai, dia tak mau ku
antar meski hanya sampai parkiran sepeda motor.
Senang rasanya berkenalan dengan cewek seperti Tia. Aku
merasa udara malam tengah tersenyum padaku…Sejak saat itu Tia menghiasi
pikiranku, memenuhi buku harianku, dan sering membuatku melamun. Tak dapat
kupungkiri, aku naksir Tia.
Ternyata
Aku terkejut ketika berkunjung ke rumah Tia pertama
kali, di kota kecil Klaten. Ketika aku duduk di ruang tamu, secara iseng kubuka
album-album keluarga yang tergeletak di atas meja tamu. Sepertinya memang tamu
dipersilakan membuka-buka sendiri. Aku kaget sekali ketika ada sebuah foto yang
berlatar halaman rumahku, ada juga foto kakakku ketika masih kecil yang
mengenakan seragam pramuka dan di sampingnya ada sepeda roda tiga milikku. Auuhh… Sungguh aku kaget sekali, gambar
dalam album itu membuat ingatanku terbang ke masa lalu ketika rambut ayahku
masih hitam legam. Ketika aku masih bersenjatakan botol kempongan susu. Aku
berusaha mengingat-ingat semua temanku waktu itu demi rasa kagetku tentang Tia
dan masa kecilku.
Setelah lama kuingat-ingat, aku baru sadar ternyata
Tia adalah sahabat masa kecilku yang telah berpisah selama tujuh belas tahun
lebih. Tia, gadis kecil berambut poni itu, dulu selalu bermain berdua denganku.
Dulu kami paling suka berlarian di atas pematang sawah mengejar kupu-kupu yang
tersesat. Tia, Gadis mungil yang dulu selalu menggandeng tanganku jika hendak
menyeberang jalan raya untuk membeli ice
juice jambu biji di warung mbak Tini.
“ Nang, silakan diminum.” Tia memotong lamunanku
tentang masa kecil.
“ Eh, oh..iya Tia, terimakasih.” Aku tersenyum
melihat Tia yang juga tersenyum segar.
Betapa kagetnya aku ketika melihat segelas ice juice kental warna pink tua di atas
meja. Jelas itu adalah juice rasa
jambu biji kesukaanku dari kecil. Lebih tepatnya kesukaan kami dari kecil. Aku
tambah kaget ketika di dalam gelas kulihat dua sedotan plastik yang ujungnya
mengarah ke arahku dan ke arah Tia. Sungguh, peristiwa kali ini membuatku
bergetaran menahan rindu yang datang tiba-tiba. Ingatanku kembali melayang jauh
ke belakang ketika aku dan Tia melakukan kebiasaan-kebiasaan lucu dan
mengesankan: Aku dan Tia masih berusia 6 tahun, rambutku masih prontos dan Tia
berambut poni. Di kebun belakang rumah, setiap hari minggu pagi cerah kami
berdua berdiri menghadap ke timur tempat matahari terbit. Kami berdua paling
suka melihat cahaya matahari yang bersilangan menembus celah-celah pohonan. Aku
dan Tia paling suka mengelus-elus batang sinar matahari yang berbentuk seperti
tombak menancap di tanah. Kami melihat ada jutaan bulatan debu kecil yang hidup
di dalam sebatang sinar matahari itu. Debu yang kami sayangi. Kami menamainya
debu piaraan Tuhan. Aku dan Tia sangat mencintai sinar matahari. Aku masih
ingat ketika kami sering berdoa di bawah pohon jambu, kami memohon kepada
matahari agar menjadi sahabat abadi. Sejak saat itu Kami mengaku sebagai anak
matahari.
Selain kisah ‘matahari’, ada yang membuatku
tersenyum ketika mengingat sesaji yang kami buat dari daun-daun, tanah, air,
ranting, batu dan buah-buahan yang jatuh. Sesaji itu kami taruh pada sebuah
sekotak kayu yang tak lagi terpakai.
Kami menaruhnya di bawah pohon – pohon besar karena setiap pohon yang besar
kami anggap sebagai Ibu dari setiap pohon kecil yang sedang tumbuh. Sesaji itu
kami persembahkan kepada pohon besar
sebagai tanda rasa sayang kami kepada ibu pohon yang menghidupi
pohon-pohon yang lain.
Ah, belasan tahun telah lewat tapi kenangan itu
masih juga hangat terasa dalam ingatan dan perasaan kami berdua. Di ruang tamu
kami tertawa-tawa, menertawai nostalgia dan pertemuan tak disangka. Tia adalah
anak pak Hasan, tetanggaku dulu yang pindah rumah lantaran Pak Hasan dipindah
tugaskan ke luar pulau Jawa. Dulu keluargaku dan keluarga Tia sangatlah akrab
meski keluarga Tia jauh lebih kaya dari keluargaku.
Saat ini adalah Lanang dan Tia yang mengaku sudah sama-sama
dewasa.
Tia,
Kamu Seksi
Jendral Ramilo dari Filipina pernah berkata kepada
Presiden Sukarno bahwa orang-orang Filipina itu ganteng dan cantik, Sukarno
menjawabnya dengan enteng “Ya, mungkin, tapi orang-orang Indonesia itu Seksi”. Tia hanya tersenyum kecut mendengar
ceritaku, dia bilang, ah, Sukarno si pecinta
keindahan itu, memang selalu membuat bangsanya menjadi percaya diri. Apakah Sukarno
punya ukuran seksi yang mengglobal? Seksi yang diakui seluruh dunia? Hehehe..kubilang bahwa semua orang
Indonesia itu memang seksi termasuk nenek-nenek, kakek-kakek, ibu-ibu. Juga
tanah airnya yang ke-seksi-annya diakui dunia. Kalau masih nggak percaya lihatlah relief perempuan di candi-candi itu, betapa
seksinya leluhur kita. Seksi yang subur, bukan seksi yang kerempeng. Kami
berdebat hingga marahan seminggu hanya gara-gara kata: Seksi!
Suatu ketika aku menulis surat pernyataan buat Tia
tentang kata ‘seksi’ yang kuakhiri dengan kalimat: Tia, kamu seksi. Tia
membalas surat itu dengan balpoin warna merah marun, “GOMBAL!”
Aku sedikit tersinggung, lantas ku bercerita apa
adanya pada Tia:
Tia, kamu layak mencurigai seleraku tentang
perempuan yang keibuan dan yang berbau ibu-ibu. Sebab sejatinya aku bingung
dengan diriku, bingung dengan semua relasi yang pernah kujalani. Salah seorang
sahabatku pernah bilang bahwa aku tak mempunyai selera tentang perempuan.
Katanya aku asal pacaran saja, asal menerima dan menyatakan cinta, setelahnya
tak ada masa depan untuk cinta. Aku tak pernah merawat dan bercita-cita dalam
berpacaran. Lantas untuk apa pacaran?
Sejak saat itu aku tak pernah lagi pacaran, karena
aku merasa bersalah dan merenungi keadaanku. Aku bingung dengan mitos cinta yang katanya, membuat
deg-degan, salah tingkah, menggetarkan dada dan indah tak terkatakan. Juga
menyimpan misteri. Tapi diusiaku yang sudah 25 tahun belum juga merasakan
seperti dalam mitos tersebut. Biasa saja, bahkan terlalu biasa. Aku pernah
curiga dengan diriku, jangan-jangan aku pecinta sesama jenis. Aku pernah secara
iseng beciuman dengan laki-laki tapi rasanya juga biasa saja, malah geli
sendiri.
Ketika beberapa kali bertemu denganmu aku merasakan
seperti mitos cinta orang kebanyakan itu. Saat itu juga aku merasa punya selera
pada perempuan, maka kukatakan padamu kalau seleraku cewek yang keibuan dan
serba ibu-ibu. Karena aku melihatmu dengan ciri-ciri seperti itu, tapi
sebenarnya ada sesuatu yang sulit kukatakan dengan bahasa daerah atau bahasa
Indonesia dengan baik dan benar. Biarkan sesuatu itu hanya kurasakan dan
menjadi milikku.
Kamu boleh membuang suratku, tapi yang harus kamu
ingat “Seksi itu tidak setiap hari
muncul, tapi setiap saat bisa muncul dan diam-diam memukau”. Aku tak akan
mengatakan saat kamu secara diam-diam membuatku terpukau. Maaf.
Sekali lagi kukatakan padamu, kali ini secara lisan:
Tia, kamu Seksi J
Cerita-Cerita
Kecil Menuju Harapan
Pertemuanku dengan Tia membuat orang tuaku kaget,
apalagi setelah aku mengajak Tia main ke rumah. Ibu seolah tak percaya.
“Masak sih ini Tia..?” kata Ibu memandangi Tia agak
lama.
“Iya, bu, ini Tia anak Pak Hasan.” Kataku menyahut.
“Ah, ibu nggak percaya, coba ibu tanya”
Tia hanya tersenyum malu sambil menundukkan
kepalanya.
“Tia, Ibumu masak apa?” tanya ibu membuatku heran.
Tia melihat ibu lalu tersenyum dan menjawab dengan
cepat.
“Masak terong dan goreng ikan asin!”
“Apa?
“Masak terong dan goreng ikan asin!!” kata Tia
dengan nada meninggi.
Setelah itu Tia tertawa, ibu juga tertawa dan mereka
berpelukan erat. Aku baru ingat, pertanyaan itu sering diucapkan ibu untuk
menggoda Tia waktu masih kecil. Tia selalu menjawabnya dengan jawaban yang
selalu sama dan bernada sebal, karena ibu selalu mengulang pertanyaannya.
Kemudian terjadi percakapan hangat antara ibu dan Tia. Ibu menanyakan kabar Pak
Hasan dan Bu Hasan yang sekarang tinggal di Klaten. Ibu bercerita kalau ayah
sudah meninggal dunia dua tahun lalu dan tentang kakakku yang sekarang bekerja
di Surabaya. Aku memberitahu ibu, Tia sekarang
tinggal di rumah Neneknya di Jogja. Ibu nitip salam buat keluarga Tia. Aku
berharap ibu bahagia jika aku pacaran dengan Tia. Ibu terlihat sayang pada Tia.
Aku juga berharap Tia membuatku bersemangat untuk menyelesaikan skripsiku yang
sudah dua tahun terbengkalai.
***
Menjelang siang di bulan Maret, aku dan Tia pulang
kuliah jalan kaki menuju rumah Nenek Tia. Langit yang cerah, tiba-tiba mendung,
rintik gerimis turun perlahan. Aku dan Tia melihat langit, lalu kami
berpandangan dan tersenyum seolah bersepakat untuk tidak berteduh. Berdua
berjalan santai membiarkan gerimis yang diam-diam membasahi baju dan tubuh kami.
Beruntung tas kami terbuat dari bahan anti air. Aku dan Tia menikmati perjalanan
hari itu, bercakap-cakap di sepanjang jalan di bawah gerimis yang lembut. Tentu
saja sambil tertawa-tawa, kadang menertawai orang-orang yang kerepotan
mengenakan mantel di tepi jalan. Berdua bergandengan hingga sampai ke rumah
nenek Tia dengan basah yang menggembirakan. Hati kecilku bebisik pelan:
terimakasih Tuhan, telah menghadiahiku
gerimis seperti ini. Aseekk…deh…
Sesampai di beranda rumah, Pak Hasan dan Bu Hasan menyambut
dengan senyuman dan geleng-geleng kepala.
“ Duh…kalian itu sadar nggak sih kalau sudah dewasa? atau mau nostalgia masa kecil?” kata Bu
Hasan dengan nada sedikit jengkel.
“Iya bu, sadar kok…” balas Tia sambil menaruh tas di
kursi beranda.
“Udah sana langsung ke belakang jangan sampai
ketahuan Nenek.” Sahut pak Hasan.
Sementara aku agak kikuk dengan kejadian itu,
sungguh malu sekali rasanya. Aku tak menyangka kalau orang tua Tia datang ke
Jogja. Tia menggandeng tanganku ke kamar mandi lewat pintu belakang. Kuucapkan
kata permisi dengan agak gerogi pada orang tua Tia. Kuharap pak Hasan dan Bu
Hasan memaklumi kejadian ini.
“Lho, Lanang sudah bawa pakaian ganti?” kata Bu
Hasan.
Aku menjadi tambah kikuk, aku dan Tia menghentikan
langkah.
“Tia, nanti Lanang dipinjami baju ayah, ambil di
almari lama.” Lagi Pak Hasan menyahut.
“Waduh..terimakasih Pak…” ucapku lirih.
“Ayo cepet!” Tia menarik tanganku.
Aku segera akrab dengan keluarga Tia. Bu Hasan
sering bercerita padaku tentang Tia dan tentang kakaknya yang bekerja di
Jakarta. Pak Hasan juga sering bercerita tentang burung-burung piaraannya. Bu
Hasan da Pak Hasan menanyakan kabar ibu, dan berencana bermain ke rumahku.
Duh…aku merasa diterima di tengah
keluarga Tia.
***
Suatu hari Tia bercerita padaku tentang kisah
cintanya yang selalu ia sembunyikan pada siapapun, juga keluarganya. Tia pernah
pacaran dengan cowok sekelasnya sewaktu SMA dan kakak angkatannya di kampus,
tapi keduanya berakhir dengan alasan yang sama: sudah tidak cocok lagi. Aku tak
menanyakan perihal ketidakcocokannya, hanya kudengarkan saja semua ceritanya.
Kadang di sesela cerita aku mencium kening Tia saat dia menundukkan kepala.
“Hmm…Tia, aku suka nonton film kartun Tom and Jerry, Kamu suka?”
Tia terdiam tiba-tiba, mungkin dia merasa jengkel
karena aku seperti akan mengalihkan tema ceritanya. Mungkin ia mengira aku
malas mendengarkan ceritanya, tapi segera kujelaskan tentang falsafah film
kartun itu. Tom dan Jerry, sepasang tokoh kucing dan tikus yang tak pernah
cocok, tapi mereka menjadi sepasang tokoh yang seru. Tokoh yang menghibur diri
sendiri dengan ketidakcocokkan. Tokoh yang banyak akal karena terinspirasi dari
ketidakcocokkan. Tokoh yang membuat dunia mereka menjadi ramai karena “tidak
cocok”. Aku yakin jika tak ada Tom pasti Jerry kesepian, begitu juga Tom pasti
akan resah dan merasa kehilangan jika tak ada Jerry. Jadi mengapa harus putus
hanya karena tidak cocok? Aiihh, aku
ini….diam-diam aku berdoa, semoga Tia tidak bertanya mengapa aku putus dengan
pacar-pacaraku. Aku khawatir akan kujawab: sudah tidak cocok lagi. Tia
tersenyum lebar lalu meremas lembut jari-jari tanganku.
Aku dan Tia duduk berdua di sebatang pohon Jambu
yang baru tumbang di belakang rumahku. Kami bercerita tentang banyak tentang
sambil melihat bulan yang bulat penuh. Tia berbisik padaku, “Nang, kita akan
saling bercerita hingga kita sama-sama tua kan?” Aku menoleh, kupandangi mata
Tia dalam-dalam lalu kuberbisik padanya, “Iya Tia, kita akan bercerita hingga
sama-sama tua.”
Ujung bibirku menyentuh daun telinga Tia, tepat ketika
seekor nyamuk menggigit leherku.
Jogjakarta, Maret 2012
Tidak ada komentar:
Posting Komentar