6 pucuk puisi

kenang-kenangan

pernah, ketika siang

ku menyapamu di sebuah kedai kecil

tempat biasa ku melepas rasa lelahku

kau tersenyum sambil berlalu setelah itu

senyummu terbang tertiup angin ke arahku

bergegas kutangkap dan ku bawa lari ke fotocopy

terima kasih,

kulaminating senyummu menjadi hiasan dompetku

                       

jogja 2002

sore itu datang lagi padaku

:her

ini sore kamboja yang dulu

yang terlalu panjang menjadi benang layang-layang

dan kelewat lugu untuk menjadi lagu anak-anak

di setapak jalan hujan itu, masih ditumbuhi bunga tanah

yang pernah bertaburan di seragam sekolah kita

yang berjatuhan di sepanjang tahun

dan berubah biji matahari di bawah pohon bambu

tempat tuhan mengirimi kita hujan pertama.

matahari kita tumbuh kemarin sore,

ia menulis biografi remaja di tembok rumahku

jogja 07-08

di gubuk depan kuburan

buat ayahku

nisan, wangi kamboja, suara burung hantu, bulan pucat

dan  langit abu-abu

sesuatu melawat di sela deret percakapan

mungkin semacam rindu atau catatan luka yang pongah,

seperti angin yang merubah bentuk sunyi menjadi jeruji

angin yang membawa wangi kamboja

menyelusupi dingin tubuh yang suntuk mengusir ironi

dalam gelap dan asin air mata,

kita akan membuat api untuk menyalakan mimpi

atau menggambar peta dan arah angin pada dinding bambu

biarkan jari-jari tangan bergetaran meraba-raba peristiwa

mencari pintu dan jendela yang membuka langkah

sebab jalan pulang telah ditumbuhi pagar berduri

baiklah,  setelah ayam jantan berkokok nanti

kita mulai menumbuk padi, lalu membeli amunisi

menyusun genteng-genteng dan batu-bata yang berserak

membuat rak-rak sejarah di halaman rumah

dan kembali menata pertemuan di ruang tamu

meski bulan masih pucat dan langit masih abu-abu

kita masih bersanding hangat dengan kubur leluhur

kubur yang menabur detak-detak hidup

mulut, jari-jari tangan dan kaki masih sanggup

merawat tahun-tahun yang telah tersungkur.

juga masih setia menyirami dengan air kendi,

membersihkan debu-debu, mendongeng legenda para jawara

yang mati diberondong peluru belanda.

atau menyanyikan tembang-tembang tak terkalahkan.

tembang dari keringat tanah kelahiran, yang mengalir

sederas anak panah arjuna di kurusetra.

di kurusetra!

minggiran, april 2008 

aku masih patung itu

aku masih patung itu

yang dulu datang menggores arah

tapi linglung diputaran malam

mencari rombengan sejarah.  pulang,

ingin mengecat tubuh  dan menulis badai

yang sempat mampir di ruang tamu

bermeja retak dan berkursi patah

di jalanan dan silap lampu kota

ketika dingin memecah langkah

aku mengeja jejak yang melingkar

di seputar wajah yang lupa

lantas deras hujan!

juga kelebatan bayangan!

aku masih patung itu

yang dikelilingi kecurigaan

menunggu dada berdebar

dan lirikan mata-mata, yang memburu

dengan mulut berkerat-kerat

tubuhku  memuntahkan sepi;

yang tak sepatah waktupun berteriak

memanggil nama-nama sahabatku

di hingar tidurku, terdengar

genderang drumband hantu

bararak menuju jauh yang hilang

dan semakin mematungkanku

di ujung gelap melawan arah

sambil melempar tanda tanya!

Nitiprayan 2008

cerita pagi supri

supri sedang bercermin sambil bernyanyi lagu-lagu rohani. bayinya menangis menetek istrinya yang sedang bermimpi mengoleksi perkakas dapur. sajadah di jadikan sprei dan pembungkus bekal sekolah anak-anaknya. segelas kopi dan sebatang rokok bercerita tentang musim paceklik jatuh di atas ranjang. sebuah dapur tanpa asap menjadi hantu pagi pucat pasi. kini supri telah mencair bersama matahari, menciumi hangat jalanan beraspal sambil menabuh genderang!

2ribu7

setengah abad ibu

setengah abad ibu berdandan di kamar mandi, menggambari wajahnya dengan embun dan hujan. membayangkan shinta, drupadi, dan nawang wulan meludahi kesetiaan. tak ada bunga tumbuh di kepala, kecuali melati coklat kering temangsang di pelipisnya.

pernak-pernik cerita menguap di bibir berpoles gincu warna besi tua, matanya khusyuk menatap waktu.

ia tak lagi ingin cantik, tubuhnya tak lagi ingin wangi, diam membiarkan lelaki jumpalitan  menjelma api membakari cerita paginya yang selalu gagal ia padamkan dengan air mata.

setengah abad ibu berdandan di kamar mandi menggambari wajahnya dengan embun dan hujan. membayangkan shinta, drupadi, dan nawang wulan meludahi kesetiaan.

setengah abad sudah ibu!

jogja, 2006